«Суини Тодд» – это сказка о мире, из которого исчезла сама возможность справедливости,

Тим Бёртон снимает фильмы в жанре фэнтези. Стивен Сондхайм пишет мюзиклы. Более оптимистичных жанров массового искусства, наверное, не существует; так же трудно найти более популярных авторов, которые разрушали бы этот оптимизм с такой же систематичностью. Сондхайм всегда тяготел к диссонансу – он таится во всех его напевных мелодиях; ведущими, хотя и неочевидными, мотивами  его песенно-танцевальных представлений всегда были тревога и отчуждение. Что касается Бёртона, то его естественная среда обитания – это готика и гротеск; комиксы и детские книги он превращает в страшный, кошмарный театр теней.

И поэтому неудивительно, что из бёртоновской экранизации мюзикла Сондхайма –   «Суини Тодд: Маньяк-парикмахер с Флит-Стрит» – получился один из самых страшных и мрачных фильмов за последнее время. Насколько «Суини Тодд» фильм ужасов, настолько же это – мюзикл: он жесток и радикален в своей мизантропии, он выражает изумительно суровый и пессимистический взгляд на человеческую природу. Этот фильм можно назвать шедевром, творением исключительного – хочется сказать «злого» – гения.

В оригинальной постановке, со всеми песнями, написанными Сондхаймом, "Суини Тодд" сочетал в себе врожденную мрачность и причудливую жизнерадостность. История, рассказывающая о трагедии мстителя, относится скорее ко времени короля Якова, чем к викторианской эпохе, но, несмотря на это, Сондхайм и из чувства мести и из беспокойного духа наживы умудряется делать зловещую и безумную комедию. Парикмахер, отправленный могущественным судьей на каторгу, возвращается в Лондон и открывает парикмахерскую – своими ножницами он орудует как с волосами, так и с глотками своих клиентов. Тела его жертв становятся вкусными мясными пирожками миссис Ловетт, его энергичным партнером в бизнесе и преступных делах. Каннибализм и массовые убийства как основа популярного мюзикла – для этого нужно обладать очень извращенным и тонким чувством юмора.

В 1979 году этот мюзикл был поставлен на Бродвее Леном Кариу и Анджелой Лэндсбери (Майкл Серверис и Пэтти Люпоун в главных ролях) – эта постановка была куда менее смешной.  Можно было бы сказать, что и в фильме Бёртона нет никакого легкомыслия, если бы не присутствие Саши Барона Коэна (в роли парикмахера-шута в обтягивающем костюме) и Тимоти Сполла (помощник шерифа с дурной репутацией). Лондон у Бёртона - это темный, скользкий, удушливый город. У художника Данте Ферретти даже солнечный свет может выглядеть зловеще (его работа в этом фильме в чем-то перекликается с викторианским городом из фильма «Оливер!» Кэрола Рида). Невинность, представленная двумя якобы возлюбленными (Джейн Уайзнер и Джейми Кэмпбелл Бауэр), фактически обречена в этом месте на развращение, лишение свободы или разрушение; невинность здесь – всего лишь ирония судьбы.

Миссис Ловетт, любительницу пирожков, сыграла Хелена Бонэм Картер, постоянный обитатель вселенной Тима Бёртона, и по совместительству мать его детей. Если у  режиссера есть альтер-эго или просто актер, способный целиком воплотить его идеи на экране, – то это Джонни Депп. Он сыграл ущербного, непонятого мальчика в фильме "Эдвард руки-ножницы", сумасшедшего визионера из «Эда Вуда», и холодного, эксцентричного шоколадного магната в «Чарли и шоколадной фабрике» – каждый раз он воплощал на экране невиданные ранее сочетания чувств и эмоций. Суини, с окрашенными в белый цвет волосами, и глазами, подведенными черным, являет собой олицетворение гнева.  

Депп поет резко и высоко, но невероятно яростно. Благодаря своему стилю исполнения, он высвобождает чистую, грубую энергию рок-н-ролла, давая тем самым новую жизнь музыке и словам Сондхайма. Некоторые из популярных песенных номеров не были включены в фильм (например, «Баллада Суини Тодда»), но их отсутствие еще больше укрепляет дьявольскую логику фильма, на сумасшедшей скорости движущегося к своей кровавой развязке.

Как типичный маньяк-убийца из типичного фильма ужасов – подросток-изгой, над которым издеваются его более "крутые" сверстники; достойный человек, чьи страдания остались незамеченными или были высмеяны – в начале Суини представляется вполне симпатичным человеком.

Жил когда-то счастливый муж и отец; все было хорошо до тех пор, пока его красивую жену (Лаура Мишель Келли) не увидел злой судья (Алан Рикман), сославший бедного парикмахера в Австралию. И теперь, через много лет, он возвращается и узнает, что его дочь, уже подросток, стала приемной дочерью судьи. Найдя свои старые бритвы – «мои друзья» – под половицами своей бывшей парикмахерской, Суини решает поймать судью в ловушку – для претворения этой идеи в жизнь по ходу дела придется убить всего лишь нескольких посетителей.

«По ним никто не будет скучать» – поет практичная миссис Ловетт. Суини настроен более решительно.  «Они все должны умереть» – говорит он, оглядывая город с крыши дома. Бёртон изображает эти убийства без какой-либо жалости. Струя крови сначала может показаться искусственно яркой, но когда тела падают головой вниз со стула, потом по мусоропроводу в погреб – мнутся и ломаются они с отвратительным натурализмом. Вы смотрите на то, как люди становятся мясом.

Может показаться странным, что я отзываюсь в таких восторженных тонах о настолько ярком изображении жестокости. Должен признаться, что я сам был немного испуган, но мне уже давно не снились кошмары после просмотра фильма. И тревожащая сила «Суини Тодда» в первую очередь связана с твердым отказом от каких-либо сентиментальных утешений, от готовности Тима Бёртона довести все наиболее страшные подтексты истории Сондхайма до их логического – не мене страшного – конца.